Né en 1938 à Hastings, Nebraska, Ivan E. Sutherland grandit dans un monde façonné par la guerre, les machines et les rêves technologiques. Dès son plus jeune âge, il s’interroge sur les liens entre pensée humaine et calcul mécanique. En 1963, dans le sillage de ses recherches au MIT, il développe Sketchpad, un programme révolutionnaire qui permet de dessiner directement à l’écran à l’aide d’un crayon optique — première interface graphique interactive. En 1965, son texte The Ultimate Display pose les bases d’une vision du futur où l’ordinateur simulerait une réalité entière, une utopie perceptive totale. Sutherland ne veut pas simplement voir le monde : il cherche à le reconstruire.
En 1968, Ivan Sutherland conçoit avec son étudiant Bob Sproull le tout premier casque de réalité virtuelle, baptisé Sword of Damocles. Suspendu au plafond, imposant, greffé à la tête de l’utilisateur, ce dispositif rudimentaire projette une grille 3D filaire dans le champ de vision. À cette époque, l’idée de pénétrer un monde artificiel par les yeux tient de la science-fiction. Pourtant, Sutherland en fait une hypothèse sérieuse : si l’on peut tromper la rétine, alors on peut reprogrammer la réalité. Le casque devient un seuil. Derrière l’invention technique, une vision se dessine : celle d’un espace mental partagé, où le visible devient malléable. L’illusion devient matière première.