En 1967, lors d’un test de réalité virtuelle mené au MIT, une défaillance de son dispositif — l’Épée de Damoclès — provoque un incident irréversible. Un excès de lumière, incontrôlé, frappe la rétine de Sutherland et le rend définitivement aveugle. Ce moment charnière devient la ligne de fracture entre science et croyance, entre maîtrise et effondrement. Le père fondateur de l’immersion numérique devient sa première victime. Dès lors, sa trajectoire bascule. L’homme de science, privé de vue, se retire du monde académique.
Certains racontent qu’il entend désormais « voir » autrement, par résonance, par mémoire, par intuition. L’accident n’est pas un échec mais une révélation. En se détachant de l’image, il entame un voyage intérieur, une quête où la lumière cesse d’être un outil et devient poison. Ainsi naît l’idée que la vision, loin d’être une force, serait peut-être une faiblesse.