Dans l’obscurité qui est désormais sienne, Sutherland ressent monter en lui une colère sourde, puissante, dirigée autant contre lui-même que contre le monde des voyants. L’accident revient comme une obsession lancinante : un moment d’erreur, une seconde d’inattention qui coûte une vie entière. Rongé par la culpabilité, il rejoue sans cesse l’instant fatal, cherchant une faille, une explication. Sa frustration grandit face à ceux qui, sans même y penser, continuent à vivre dominés par leurs yeux, ignorant la richesse subtile du monde tactile et sonore. Il en vient à mépriser leur superficialité, leur obsession du visible, leur addiction aux images et à leur pouvoir trompeur.
Ce ressentiment se transforme progressivement en dégoût : Sutherland ne supporte plus cette société aveuglée par l’illusion visuelle. Dans sa colère, il trouve aussi la force de s'opposer radicalement au règne tyrannique du regard.